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concluir de todo esto?He examinado el tema en otros lugares, en
otras situaciones, y no he sabido desprender las conclusiones nece-
sarias. Pero una persona amiga, ilustrada, me ha llamado la aten-
cién en afos recientes sobre una frase de Gustave Flaubert. Gustave
Flaubert, el novelista de Emma Bovary, de Ur corazdn sencillo, de
tantas otras cosas, escribié en una carta de alrededor de 1850 que
«la inepcia consiste en querer concluir». Es mejor, entonces, que no

saquemos conclusiones de ninguna clase. O que desconfiemos de

las conclusiones: al ménos por ahora.
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extraordinarios camarones en un lugar que ya no recuerdo, y al
llegar a mi casa de la calle Las Palmeras, vimos con asombro que
Marfa Maluenda, actriz chilena talentosa y diputada comunista, se
paseaba sola frente a la puerta de calle. Resulté que se habfa presen-
tado como periodista, y que la gente de mi casa tenfa estrictas ins-
trucciones, pedidas por Neruda, de no admitir a periodistas. Nos
saludamos, nos abrazamos, ella y el poeta se encerraron a conversar
en el comedor del primer piso, y los demds, después de una larga
jornada, subimos a acostarnos.

A la mafana siguiente, mds o menos temprano, tomamos de-
sayuno en la habitacién del poeta, en bata y en pantuflas, Matil-
de, el poeta y yo. También he contado este episodio en algtn otro
lado, pero mi relato de esa conversacién tuvo algin elemento de
|autocensura,\dado el clima politico y mental de esos tiempos, y
fue, sin embargo, una de las conversaciones mds interesantes y mds
reveladoras de toda esa época, no sélo por sus palabras, sino tam-
bién por sus silencios, y méds que nada, quiz4, por esos silencios.
Cuando entré a esa habitacién, que era la mejor de la casa y que
nosotros le habfamos dejado a Neruda y Matilde, me encontré con
que nuestros huéspedes tenfan expresiones preocupadas. Supe que

Marfa Maluenda, enviada por los comunistas, habfa viajado espe-

cialmente para decirle a Pablo que Salvador Allende, esta vez, en su-

cuarta candidatura a la presidencia de la Reptiblica, tenfa, segiin la
opinién del partido, una seria posibilidad de ganar. Pablo Neruda,
antes de tomar el barco de su regreso definitivo a Chile, tenfa que
saberlo y estar preparado. El barco tocarfa en diferentes puertos
chilenos y en todas partes habrfa manifestaciones para recibirlo,
marcadas, todas, por un fuerte clima de campafia electoral.

El poeta en pantuflas no tenfa la menor expresién de entusias-

o, de. optlrrpsmo, de alegnaj y Marﬂdeia.mpom%o.camgnar

esto del modo mis claro posible, sin reticencias, sin bemoles. El
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éxito del recital habfa superado todas las previsiones, los camarones
de la noche habfan sido soberbios, pero la conversacién con Maria
Maluenda habfa dejado en el poeta una preocupacién honda, un
cefio, una expresién poco amena. Yo me acordaba de un detalle re-
velador: cuando Neruda, en el bar de su casa de Isla Negra, rodeado
de tres o cuatro amigos, habia recibido por una radio la noticia de

que su partido retiraba su precandldatura y adherfa ala de Salvador

AﬂenWﬁna}i@gﬁqgnu de nula alegrfa, de cara larga
Nomal sino por alarma, por miedo del porve-
nir. Se podria sostener que su actitud de ahora, después de recibir
noticias frescas de Chile, era exactamente la misma.

— Tt comprendes —dijo—: Aqui hay tres candidatos, y la
principal ambicién de dos de ellos, por encima de cualquier otra
consideracién, es llegar a toda costa a la presidencia de la Reptibli-
ca. El tercero es un viejo conservador, un hombre tranquilo, que ya
fue presidente, y...

No decfa mds, pero transmitia la impresién de que la llegada
del otro, del hombre tranquilo, a la presidencia, a pesar de que sus
amigos eran los otros dos candidatos, le producfa mds tranquilidad
a €l mismo. El habla sostemdo muchas veces, enlos meses ante-.

riores, que el meJor de los candidatos serfa Gabriel Valdés, capaz

de unir a la lquICI‘da con el centro democrata cristiano, pero sus
palabrasfio habfan tenido el menor seguimiento. Y ahora, después
de ese desayuno informal de Lima y después de haber escuchado en
la noche los informes de Marfa Maluenda, se mostraba seriamente
preocupado.

—Y tt —le dije, medio en broma y medio en serio—, ;piensas
votar, entonces, por Jorge Alessandri?

—iNo puedo! —exclamé Neruda, levantando los brazos, y yo
pensé en cudntas cosas habia detrds de ese «<no puedo», de esa para-

lizada, autocensurada, inextricable contradiccidn.
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Matilde, entonces, desde el fondo del dormitorio, donde se de-
dicaba a ordenar ropa, con mirada concentrada en su tarea, pero
con un oido bien atento, exclamé:

—;Yo voy a votar por Radomiro Tomic!

Era una exclamacién profundamente comprometida, opuesta
ala'linea de partido que debia seguir Pablo, pero que ella, a pesar
de provenir de una familia comunista, mantuvo y sostuvo de dife-
rentes maneras hasta el final de su vida. En otras palabras, Neruda,
gran personaje del comunismo nacional e internacional, votarfa
por Salvador Allende sin el menor entusiasmo, con escasa o nula
conviccién, con seria inquietud por el futuro, y Matilde anunciaba
su voto por el candidato del presidente Frei y de la Democracia
Cristiana, y si lo anunciaba, yo estaba seguro, conociéndola, de que
colocarfa ese voto después en la urna. La tensién de esos dias era
enorme. Las visperas revolucionarias de un Chile gobernado por
Salvador Allende y por la Unidad Popular, donde el Partido Socia-
lista manifestaba simpatfas por las posiciones de extrema izquierda
del Che Guevara, por e el voto, sf, pero mds el fusil, eran inciertas,
oscuras, asustadoras para cualquier persona dotada de sentido criti-
co, de algtin conocimiento de la historia contempordnea. ;Cudntos
exilios provocaria la «idolatrada» revolucién chilena, qué cifras ver-
tiginosas de inflacién alcanzarfa, qué pérdidas en las empresas, en -
los campos, en las grandes industrias? Yo habfa trabajado-en-1964
a favor de la candidatura de Allende, con las limitaciones que me
imponfa mi condicién de funcionario de la diplomacia-chilena, sin
haber hecho demasiado caso de estas limitaciones y sin consecuen-
cias mayores para mi carrera. Ahora, en el Pert de una dictadura
militar socializante, en medio de los notorios desastres que eso im-
plicaba, de una restriccién de las libertades, de una abrumadora
mediocridad cultural, reflexionaba y vislumbraba un porvenir nu-

boso, lleno de sombras. La invasién de Checoslovaquia de agosto
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del afio anterior habfa terminado de una vez por todas con la ilu-
sién de un socialismo marxista con libertades. Y el apoyo de Fidel
Castro a esa invasién habfa sido rotundo, revelador de lo que pasa-
ba en el interior de Cuba y que muchos de-mis-amigos;-supuestos
«intelectuales de izquierda», no querian saber por ningiin motivo.
Hablamos con Pilar varias veces sobre el asunto, sopesdndolo por
varios lados, recordando la aprobacién inmediata, beata, sumisa,
de los comunistas chilenos de la misma invasién, recordando mu/ \
_chas otras cosas, y al final convinimos en lo siguiente: yo harfa tur-
no en la embajada chilena en Lima durante las elecciones, lo cual
significaba que no podria votar, y Pilar viajarfa a Chile y votarfa
por Jorge Alessandri. No por entusiasmo alessandrista o derechista,

sino como mal menor. Pilar, después, me conté que habia tenido

deseos de contarle este voto a mis padres, a quienes les habria dado

un gusto grande, y en dfas de enorme disgusto, y yo preferi, no sé
si por cautela, por orgullo, por ensimismamiento natural, guardar

el asunto en silencio.

1 A
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\
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Los indicios de que Salvador Allende podrfa ganar la eleccién pre-
sidencial chilena se captaban en Lima con algo de confusién, sin
definiciones demasiado claras. Habfa sectores del gobierno del ge-
neral Velasco Alvarado que simpatizaban con el allendismo, pero
también habia reservas, dudas, antipatfas nacionalistas de toda es-
pecie. Pablo Neruda, antes de tomar su barco a Chile, habfa ido
invitado por el general Velasco a conversar con €l en palacio, y yo,
que lo aguardaba en una antesala, me habfa aburrido de esperar.
Velasco, el general presidente, se encontrd al dfa siguiente con el
embajador chileno, Sergio Larrain, y le dijo con insistencia, con
‘asombro ingenuo: «;Qué poeta-mds.sensato!, jqué poeta mds sen-
satol». ;Qué reflexiones, qué comentarios de cualquier naturaleza-
habrin provocado la exclamacién, el curioso asombro del general?
Neruda segufa en esos dfas, sin demasiada autocensura, sin mayores
controles ideoldgicos, su linea reflexiva de la hora del desayuno en
mi casa. No tuve la menor idea de lo que le habfa dicho al presiden-
te del Pert, pero me lo pude imaginar bastante bien. Pilar partié
en avién a Santiago, con su proyecto de voto secreto, que marcaba
un cambio radical de la orientacién de ambos, en la mano, y yo me
quedé en Lima. El dfa de las elecciones estuve en las oficinas de la

avenida Javier Prado hasta las cinco o seis de la tarde, a una hora en
H



267

{

la que todavia no se empezaban a conocer los primeros resultados.
Se habfan reunido algunos funcionarios y alguna gente amiga, chi-
lena, allegada a la embajada. Unos simpatizaban abiertamente con
la candidatura de Radomiro Tomic; otros, de una forma un poco
mds discreta, con la de Jorge Alessandri, y habia dos o tres segui-
dores mds bien disimulados, pero que no disimulaban del todo, de
Salvador Allende. Uno siempre sentfa en las elecciones de aquellos
afios que los simpatizantes de una u otra candidatura tenfan una

~manera particular, diferente segtin el candidato, de vestirse, de pro-
nunciar el espafiol de Chile, de ponerse o de no ponerse corbata.
El que no disimulaba absolutamente nada, con algo que parecia in-
genuidad provinciana, era el c6nsul general, Jorge Burr, hombre de
un alessandrismo furioso y de un antiallendismo desesperado, casi
apocaliptico. En todo caso, habia una emocién, una expectacién,
una ansiedad general, que no eran propias de elecciones normales.
En esos afios de Guerra Frfa, parecia que Chile se jugaba en pocas
horas su posicién en el tablero internacional: ;ibamos a quedar cer-
ca de la Unién Soviética y de Cuba, de Bulgaria y Rumania, o nos
{bamos a salvar jabonados?

Yo sali de la embajada cerca de las siete de la tarde, poco antes de
conocer los primeros cémputos de Chile, con la impresién de que
Allende podfa ganar por una mayorfa relativa. Hacia las ocho de
la noche, en compafifa de dos o tres amigos, supimos que Allende
ganaba con alrededor de 37 por ciento de los votos y que Alessandri
segufa con alrededor del 32 por ciento. Era un terremoto politico, -
una crisis nacional segura. En el curioso pais llamado Chile, el mds
alejado de los centros mundiales, el pais donde se suponia que nun-
ca pasaba nada, un candidato socialista, autodeclarado marxista,
habia triunfado en elecciones presidenciales perfectamente legales
y libres. De acuerdo con la constitucién politica, el Congreso Pleno

tendrfa que elegir entre las dos mayorfas relativas, pero nunca en
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Chile se habfa roto la tradicién de elegir al candidato que habia
alcanzado la primera mayoria. Hacia las nueve de la noche, las ra-
dios transmitfan desde la Alameda Bernardo O’Higgins, frente al
edificio gris, polvoriento, altamente simbélico, de la Federacién de
Estudiantes de Chile. La multitud llenaba la Alameda, celebraba,

cantaba, rugfa. Parecfa que habfa esperado ese triunfo, ese desquite

monumental, diirante toda su historia. Las transmisiones de radio
chirriaban. Nadie se habrfa atrevido-a. a pensar, salvo un fascista furi-
bundo, que se podfa impedir la subida al poder de Salvador Allende
en condiciones normales. Esa multitud concentrada en la Alameda,
que cantaba y saltaba —;el que no salta es momio!— , no se iba a
dejar despojar asi nomds de su victoria. Era una situacién extrema,
un cambio brusco, dramdtico: en el pais donde nunca pasaba nada,
todo habfa empezado a pasar, y bajo la mirada de todo el mundo,
de Occidente y Oriente. Entre los amigos que habfan ido a visi-
tarme, habfa un chileno m4s bien callado, obcecado, momio hasta
la pared del frente, medio pariente mio, y me parece recordar que
todos los que estaban en el recibo de mi casa de Las Palmeras te-
nfan caras largas, de funeral: estaban p4lidos, ojerosos, y consumfan
whisky, en un salén que se habfa puesto més oscuro y donde nadie
encendia las luces, con actitudes serias, consternadas, dificiles de
describir, en medio de periédicos y revistas tirados por el suelo, de-
objetos caidos, de copas con restos de hielo, de cenicero repletos,
de platos donde quedaba algtin resto de algo, entre migas. Después
supe que un alto funcionario de la misién chilena en Lima, duefio
de propiedades agricolas, amenazado, segtin él, si les aplicaban la
reforma agraria, de quedar en la mds puta miseria, borracho como
cuba, pesado, panzudo, habia intentado ahogarse en el mar de una
de las playas del norte de la ciudad, y que sus acompafantes lo
habfan sacado del agua a tirones, arrastrando su cuerpo volumi-

noso por arenas mojadas, entre rocas, mientras vomitaba hasta el
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alma. FEran imdgenes personales, limitadas, pero duras, intensas, ( ‘

dramdticas. Habfa que entender, y entender habfa empezado a ser | [

arriesgado, endiabladamente dificil. J ’
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que habia adquirido en Italia, con el retrato rojizo de Matilde por
Diego Rivera, donde el perfil del poeta se esbozaba entre los gran-
des mechones pelirrojos de la cabellera, y segui subiendo hasta la
biblioteca que se levantaba, o que se escondfa, mejor dicho, entre
drboles frondosos, en la parte m4s alta del terreno. Era como estar
en la cumbre de Santiago y como no estar, como encontrarse en un
lugar protegido y escondido, que flotara en una nube propia. Neru-
da sali6 de adentro, con su cara de siempre, de patata recién sacada

de la tierra, como escribi6 alguien en Espafia, con su voz arrastrada,
» y me dijo de entrada, después de algtin saludo:

—Lo veo todo negro.

Era una frase enteramente coherente con la conversacién de
la hora del desayuno en Las Palmeras, ocurrida alrededor de cua:
tro meses antes, pero agregaba, claro estd, después del resultado
electoral de hacifa pocos dias, un matiz serio, una comprobacién
desengafada y preocupada. Era como decir: después de lo que
hemos visto, con todos sus excesos, sus disparates, su verborrea,
y dada la situacién interna del pafs, no tengo mds remedio que
ver nubarrones negros en el horizonte. Porque agregé algo para
indicarme que el pafs, de acuerdo con su visién actual, no sélo
estaba peligrosamente dividido, cargado de rencor, de odio, sino
que pensaba, helasw en el espectro de la Guerra Civil

espafola, y sostenfa con energfa, como se transformarla despues

—

en ﬁ?ﬁ‘costumbre suya, que la guer?af?fvﬂ era lo peor que podia
ocurrlr, la peor alternativa de todas. Yo me decfa que el marxismo
leriinismo, con el eufemismo de Ia lucha de clases, preconizaba a
su modo el enfrentamiento interno en la sociedad, pero con una
ventaja evidente en la teorfa: el proletariado crecfa y terminaba
por absorber los restos de las clases burguesas, de manera que se
llegaba sin excesivo dolor a la sociedad sin clases. Era un parto de

la Historia, acompafiado de todos los dolores de un parto, pero

o

t

/

g
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era a la vez un nacimiento, y un pacimiento natural. Ahora bien,
Neruda siempre sostuvo que él no habfa llegado al comunismo por
la lectura de Marx y Engels, sino por sentimientos de compromiso
y de solidaridad humana, por emociones personales. Y en visperas
de la eleccién de 1970, aparte de lo que me habia dicho en Lima, le
habfa dicho a mucha gente que el candidato ideal de toda la centro
izquierda serfa Gabriel Valdés Subercaseaux, lo cual habrfa exigido
una coalicién mds amplia, comparable a la Concertacién de afios
mds recientes. Nadie le hizo caso en esas visperas dramdticas, y pa-
recfa que la crisis interna de la sociedad chilena, muy cercana a una
guerra civil no declarada, le daba la razén, pero se la daba cuando
ya era demasiado tarde.

No sé si nos tomamos un whisky de final de mafiana o una copa
de vino, pero sé que fui de la casa del San Cristébal a la de mis pa-
dres, que ya habian abandonado el caserén de la vieja Alameda de
las Delicias, frente al cerro de Santa Lucfa, y vivian en una casa de
construccién nueva, bastante fea, para mi gusto personal, de Pedro
de Valdivia Norte. Mi madre estaba gravemente enferma, cansada,
pdlida, envejecida, y después supe que los médicos le habfan diag-
nosticado un cdncer pulmonar avanzado. Me contaron que le habia
costado mucho dejar su casa de la Alameda: habfa seguido en cama,
en un dormitorio donde ya se habfan llevado los muebles, donde -
s6lo quedaba una ampolleta colgada de un cordén en el centro del
techo. Al abandonar ese lugar abandonaba su vida entera, y tenfa
que mudarse a una antesala frfa, deslavada, desangelada, fea, de la
muerte. Yo escuchaba este relato que hacfa gente de la familia, y
pensaba que la enfermedad se juntaba con los resultados electora-
les, y que ambas cosas la traicionaban y la condenaban: eran desgra-
cias concomitantes, coincidentes. Ella sélo divisaba esa ampolleta
colgada del techo, con su foco de luz desprovisto de matices, y la

grisalla de la calle a través de postigos entreabiertos, subrayada por
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renunciarfa a nada, ni siquiera a su eventual asesinato, para impedir
su llegada al poder. No me dijo que Agustin Edwards Eastman,
duefio del diario £/ Mercurio, lejano pariente mio, era una de las
cabezas de la conspiracién, pero no necesitaba decirlo. Allende me
contd que al dfa siguiente o subsiguiente irfa a una manifestacién
en la plaza Victoria de Valparaiso. Le habfan advertido que iban a
tratar de asesinarlo en esa manifestacién, «pero, dijo, después de la
eleccién, no puedo pasar todo el tiempo escondido». Yo pensaba
en esos dfas que Salvador Allende tenfa una dependencia excesi-
va de la extrema izquierda mirista y castrista, y que sus nociones
de una economfa moderna eran primarias, pero que era, a la vez,
perfectamente capaz de jugarse la vida por su causa. Supongo que
en esos dfas, en una coyuntura tan dramdtica como ésa, surgié la
idea de formar un grupo armado para su defensa personal, aquello
que después, ante una pregunta de la oposicién en el Parlamento,
él definirfa como grupo de amigos personales, el famoso GAP. Yo
comprendfa algo claro: el estado de derecho de Chile, que habia
existido desde la etapa de consolidacién de la Republica, con se-
rias limitaciones, sin duda, con una que otra dramdtica interrup-
cién, estaba en uno de sus momentos mds bajos, en un quiebre casi

completo. La antigua derecha liberal, amenazada, desquiciada, se

habfa vuelto golpi golpista en su gran mayorfa. Apelaba a la violencia,

o preparaba planes de vwlwwmm,~£m04Lse tratara para

ella de una cuest1on de Vlda o muerte. Y eso era, en c1erto modo

Tntentar en serio una revolucién socialista a partir de una rnayona
relativa de 37 por ciento de los votos era entrar, en esa época, en
un camino sin retorno. La experiencia del castrismo en Cuba era
una demostracién de una fuerza impresionante. Mi idea de vo-
tar por un candidato conservador democrético, del estilo de Jorge
Alessandri Rodriguez, habfa sido quiz4 una ilusién, una probable

utopfa. Habrfa sido muy dificil, demasiado dificil, que Alessandri,
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a su edad avanzada, y con una votacién escasa de 31 por ciento del
electorado, pudiera gobernar sin recurrir a las fuerzas armadas.

Salvador Allende pensaba en esta coyuntura, en los personajes
pchgrosos qug se reunfan para conspirar en su contra, cuando de-
clard que € no iba a ser presidente de todos los chilenos. Era una
declarac1on ‘completamente ajena a-las-tradrcroneyrcpubhcanas del
pals Oun presidente gobierna para todos los ciudadanos, aunque
no todos estén de acuerdo con sus ideas, o admite que el estado

_de derecho se ha derrumbado, que existe una guerra civil no de-

~clarada. La creacién del GAP era una consecuencia directa de esta

“visién poht1ca suicida. El GAP podia impedir un atentado pohtlco

“puntual, pero era un grupo armado que no dependla de las fuerzas
armadas y de seguridad legales y que recibfa ayudas extranjeras.

“En otras palabras, era un ente irregular, desquiciador y provoca-
dor. Tres o cuatro meses después, el comandante del buque escuela
Esmeralda, en su visita oficial a La Habana, me conté que el presi-
dente Allende habfa subido al barco para despedirse, antes de que
zarpara de Valparaiso. El comandante le habia ofrecido un whisky,
y el presidente, jpara evitar que lo envenenaran!, se habfa servido
de una botella que le llevaba su edecén. ;Para qué subir a despedirse
en esa forma, con esa obvia desconfianza? ;Para demostrar que era
hombre de izquierda, para jugar a los bandidos? El comandante
y sus oficiales habfan observado el detalle con rabia callada. Y lo
habfan anotado.

Supe del intento de secuestrar al general René Schneider, co-
mandante en jefe del ejército, y de su consiguiente asesinato en
una esquina del barrio alto de Santiago, cuando ya me encontraba
de regreso en Lima. El general, adentro de su automévil, habfa
hecho el gesto de sacar su pistola de servicio, y los jévenes ultrade-
rechistas, inexpertos, nerviosos, que habfan tratado de secuestrarlo,

habfan disparado y lo habfan matado. Lo que habia sido un plan
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la delegacién serfa el ministro de Relaciones Exteriores del Perd,
el general Edgardo Mercado Jarrin, hombre prudente en politica,
moderado, afin, me parecié, a la Democracia Cristiana, en nada
castrista ni guevarista.

Me tocé estar presente en la ceremonia central, en el salén ple-
nario del Congreso, sentado en una de las primeras filas, y mi ve-
cino de asiento fue Radl Elgueta, funcionario antiguo del servicio
exterior, creo que de militancia en el Partido Radical, partido de
_ centro laico, y que habia cumplido funciones en Lima en afios re-
cientes. Vimos desde nuestro asiento privilegiado entrar al Congre-

5oy subir a la testera a un Eduardo Frei Montalva pilido, de rasgos

desencajados, dg%xﬁfégfgn grave, que se sacaba su banda presiden-
cial y se la entregaba a Salvador Allende. En diversas etapas, en el
Senado de la Republica, Allende habia sido una persona cercana
a su colega Eduardo Frei. Tenfan casas vecinas en el balneario de
Algarrobo, en el paseo maritimo, y yo podria agregar un detalle
curioso: habfa conocido a Frei en la casa de Allende y de Tencha,
una mafiana en que habfa llegado desde Isla Negra a visitarlos, ya
no recuerdo con qué motivo. Pero el Frei de la tarima del Congreso
Nacional, bajo grandes emblemas y pinturas republicanas, en ese 4
0 5 de noviembre de 1970, era otra persona. Tenfa una conciencia
aguda de su lugar en ese momento decisivo y de los peligros de la
situacién. Entregaba la banda presidencial a su sucesor y se podrfa
decir que a su examigo sin la menor alegrfa, con preocupacién pro-
funda que no intentaba disimular.

Ratil Elgueta, mi vecino de asiento, me dijo algo asf como lo si-
guiente: las formalidades de la ceremonia, los simbolos del estado de
derecho, la presencia de parlamentarios de todos los partidos, ademds
de dignatarios de la Iglesia, del poder judicial, de las fuerzas arma-
das, del cuerpo diplomdtico, le provocaban una reaccién personal,

intima, de tranquilidad, de hondo alivio. Era una voz conservadora,

\J o
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de centro, de probable miembro de alto grado de la masonerfa, de
la cual se decfa que Salvador Allende también formaba parte, y todo
hacfa pensar que las predicciones fatalistas, los anuncios de las Ca-
sandras oligdrquicas, carecfan de sentido. Cumplida la ceremonia,
terminados los discursos de rigor, Allende y Frei se retiraron: Allende
en su carroza de presidente, con escolta de lanceros de a caballo, a
La Moneda, y Frei, con una escolta parecida, a su casa. Pero hubo
un detalle que conmovi6 a mi vecino, y que a mf no dejé de impre-
sionarme, aunque no sé si habrfa querido reconocerlo entonces: en
su camino hacia el poniente del edificio del Congreso, para doblar
mds abajo y tomar el rumbo de su residencia mds al oriente, el ahora
expresidente, Eduardo Frei Montalva, era aplaudido a rabiar desde
los balcones y desde las veredas, como si los ciudadanos de a pie,
como si las comadres que chillaban desde los balcones, y los estu-
diantes de liceo que trotaban por las veredas, hubieran comprendido
en forma stibita, instintiva, que el pafs, de alguna manera, al provocar
con su voto ese cambio brusco de rumbo, se habia metido en camisa
de once varas, y que ya pagarfamos las consecuencias.

Esa noche, en la fiesta de La Moneda, yo estaba callado, pen-
sativo, con los ojos muy abiertos. Dos o tres sefioras politiqueras,

copuchentas, «de izquierdar, segtin ellas, definicién que desde ha-

cfa afios ya no definfa con claridad casi nada, mﬂe_._ggm@ntiéfo‘n,qm@;
siempre era asi: llegaba un nuevo presidente a «la casa donde tanto
se‘sufre», como le gustaba decir a don Arturo Alessandri Palma, y
lo hacfa seguido por sus acélitos, sus parientes, sus aliados y va-
riopintos chupamedias, y debido al acento de izquierda, hasta de
probable revolucién, que adquirfa la llegada de este nuevo inqui-
lino, el término de chupamedias, sometido al ingenio criollo, se
transformaba en «chupamaros».

Al dfa siguiente en la noche, en casa del infatigable e inefa-

ble Enrique Bello, que era un tigre de salén a su manera, en el
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mundillo de la progresfa intelectual, y un gastrénomo impeniten-
te, nos reunimos a cenar con Pablo Neruda y Matilde y con una
pareja polaca que habia llegado en el segundo lugar de protocolo,
después del vicepresidente de Polonia comunista, a esta transmi-
sién del mando. Eran Yanek y Yolanda Osmancic: Yanek, diputado
independiente de la Dieta de su pais y jurista internacional del mds
alto nivel; Yolanda, periodista, bastante joven todavia, buenamoza,
muy conocida en su profesién dentro y fuera de Polonia. Eran vie-
jos amigos de los Neruda, y me parecié que se habfan encontrado
“en diversos lugares con Enrique Bello y con Rebequita Yéfez, foté-
grafa, mujer de mundo, que era su pareja de entonces. Fue, como
siempre, una noche animada, regada, de conversaciones intensas,
sugerentes, aun cuando no se llegé demasiado lejos en el tema de
actualidad, el del paso de Chile al socialismo a través de elecciones
presidenciales normales. Ahora me imagino que hubo algo de au-
tocensura, y muchas frases entre lineas. En la fiesta de La Moneda
de la noche anterior, ademds de las delegaciones extranjeras y del
mundo politico nacional, con todas sus extravagancias, sus izquier-
distas fogueados y sus recién llegados a una supuesta izquierda, me
habfa llamado la atencién el embajador del Brasil de la dictadura
militar, la primera en orden cronolégico de las dictaduras militares
latinoamericanas de ese tiempo, un general de ejército en retiro que
miraba todo sin la menor amenidad, sin pretender caerle bien a na-
die, con ideas y quizd con planes concretos que uno habrfa podido
imaginarse. No hablamos de ese embajador obviamente peligroso
con los dos polacos, pero la imagen del personaje, calvo, hostil, ma-
cizo, silencioso, sentado junto.a una ventana, se me quedd grabada.
Habfa guitarreo, pero también habfa un fondo oscuro, amenazante. |
Habfa una ola gigante que se formaba al final del horizonte marino.
El paso de Chile de un bloque de la Guerra Fria al otro, si es que se

producia, no iba a ser asi de sencillo. Regresé al Pert algunos dias
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Dos o tres dias después de mi regreso al Perd, llegaron los dos ami-
gos polacos, Yanek y Yolanda Osmancic, que pasaban por Lima
en viaje oficial a los Estados Unidos de América. Se me ocurri6
sugerirle a Sergio Larrain, el embajador de Frei, que todavia no
habfa sido reemplazado por el nuevo gobierno, que organizara una
cena en su residencia en honor de ellos. Me acuerdo ahora de una

mesa de unas dieciséis o dieciocho personas, pero no me acuerdo

exactamente de la concurrencia: quizd Fernando de Szyszlo, Godi,

y Blanca Varela; quizd un amigo cultivado, inteligente, Carlos Ro-
driguez; quizd José Miguel Oviedo y Marta. Lo que si recuerdo
muy bien, como si fuera hoy, es que al final de la cena, hacia la
hora de los postres, Yolanda Osmancic, la periodista, la mujer del
profesor y diputado polaco, la delegada que habia asistido en repre-

sentacién de Polonia comunista a la transmisién del mando de Frei

a Salvador Allende, hizo la siguiente pregunta en voz alta, dirigida

a toda la mesa:

—;Y ustedes saben en lo que se estdn metiendo?

La extraordinaria pregunta iba dirigida a los chilenos presen-
tes, pero con la evidente intencién de que los peruanos también
la escucharan. Si la menciono ahora, a la distancia de tantos afios,

€s porque entonces Creo que nos reimos Yy no contestamos nada.
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Ahora, en cambio, podrfa contestar que no sabfamos mucho, o que
no sabfamos absolutamente nada. Y que los polacos, que habfan
viajado desde el interior del sistema comunista, sf sabfan, por mu-
cho que anduvieran en misiones oficiales, y optaban por quedarse
callados, hablando con su silencio, o hacfan preguntas insinuantes,
como la pregunta de Yolanda. Y me pregunto también otra cosa: si
Pablo Neruda, al decirme hacfa pocas semanas en su casa del cerro
San Cristébal que lo veia todo negro, me lo habfa dicho porque él,
a través de su militancia, de sus viajes al mundo socialista, de sus
amigos del interior de ese mundo —como Ilya Ehrenburg, como
Konstantin Simonov, como Evgueni Evtuchenko—, también sa-
bfa. ;Ven ustedes? Y después retrocedfa, y vacilaba, y tenia miedo de
que lo utilizaran desde el otro lado, desde E/ Mercurio, por decirlo
de algtin modo, o, peor, desde la CIA, y le vena un ataque-de afo-
nfa aguda. Pero, a pesar de todo eso, s sabia!

" Termino con un detalle que recuerdo ahora, y que no quiero
dejar pasar. Muchos afios después, invitado por el Instituto Cer-
vantes y por la embajada chilena, visité Varsovia. Ya se habfa pro-
ducido el derrumbe del bloque soviético y habia en Polonia un
gobierno marcadamente anticomunista. Hay que haber vivido en
el comunismo para entender lo que es un apasionado y marcado
anticomunista. Yanek habia muerto hacifa algunos afios, y Yolanda; -
después del cambio de régimen, habfa sido agregada cultural de su
pafs en Chile. Cuando era agregada cultural, me dijo una vez en mi
casa de Santiago: «Ti no sabes lo que puede ser la tortura cotidia-
na de vivir en el comunismo. Ocupar diez horas de cada dfa de tu
vida para conseguir un poco de pan, una barra de mantequilla, pa-
pel higiénico, pasta dentifrica». Pues bien, me mostraban la ciudad
antigua de Varsovia, durante ese viaje mfo, y me encontré en una
saliente de una calle con una placa de homenaje a Yanek Osmancic.

Era una placa de la época del comunismo en Polonia. Le comenté
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el detalle a Adam Michnik, que habia sido uno de los intelectuales
importantes de Solidarnosc, el movimiento sindical que se habfa
iniciado en los astilleros de Danzig y que terminé con la derrota del
régimen. ;No era raro que Yanek, que habfa desarrollado un pensa-
miento critico, antiestalinista, antitotalitario, hubiera recibido un
homenaje oficial en esos afios?

—Fs que habfa gente que colaboraba —me dijo Michnik, con
su voz tartamuda, con cara de inteligencia y de picardfa.

iGente que colaboraba!, me dije, pensando en tanta gente: ton-
tos utiles, e inteligentes que se pasaban de inteligentes, y las figuras,
como en un teatro de sombras, desfilaban por mi cabeza.

Pues bien, estaba en mi cama de la calle Las Palmeras, en San
Isidro, Lima, durante una siesta calurosa de domingo en la tarde,
pocos dias después de la transmisién del mando en Santiago y de
esa cena en la embajada chilena, de esa interesante pregunta de Yo-
landa Osmancic, y recib{ un llamado por teléfono del Ministerio
de Relaciones Exteriores de Chile. Era un alto funcionario mds o
menos amigo, mayor que yo, palaciego, conocedor de la politica
interna criolla, de la vida diplomdtica, y me decfa, en sintesis, que
por instrucciones del presidente de la Reptiblica tenfa que hacer mis

maletas, viajar a Santiago a recibir instrucciones, y volar en seguida

a La Habana con la misién de abrir la embajada chilena y-esperarla-|
llgga@ggd_elagmbajadm‘,No era una orden que yo, en mi condicién |

de funcionario, pudiera discutir, por mucho que mi punto de vista
personal en estas materias hubiera cambiado. Y fue, de todos mo-
dos, una sorpresa interesante, y un desaffo, y era el comienzo de una
previsible, aunque no demasiado definible, aventura diplomdtica,
politica, probablemente literaria. Hice, pues, mis maletas, y com-
pré un cuaderno de bocetos de formato mediano, porque me gusta
escribir con tinta negra y en papel sin rayas, y en esos mismos dos

o tres dias el embajador, Sergio Larrain Garcfa Moreno, conocié
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ellos habia tres o cuatro s¢fioras encopetadas, que desde la distancia
se vefa que eran damas de LAncien régime. Una de ellas era Mar-
ta Alessandri Rodriguez, hija del expresidente Alessandri Palma,
hermana del expresidente Jorge Alessandri, derrotado por Allende,
precisamente, en la eleccién de septiembre de ese afio. Alessandri
el viejo, el padre de ambos, el Ledn de Tarapaci, a pesar de las dis-
tancias ideolégicas, habia sido amigo personal de Pablo Neruda y
de Salvador Allende, en un Chile que era otro, y Marta me pidié
que saludara «a Salvador», lo cual, en esos dfas de drama soterrado,
era como un saludo dirigido desde un planeta a otro planeta mds
o menos distante, y en circunstancias de que yo, el mensajero, me
trasladaba desde la casa de mis padres, militantes del antiguo Par-
tido Liberal, a la de Salvador Allende, emu
“después, desde el convulsionado Chile, a la Cuba revolucionaria.
iQué viajes, pensaba yo, qué desplazamientos geograficos, politi-
cos, sociales, de todo orden!

En la casa de Tomds Moro me recibié primero Tati Allende, una

de las hijas del presidente, viajera reincidente a Cuba, y enamora-

da, segtin supe mds tarde, de un revolucionario cubano que serfa

el que cumplirfa en SanMg equivalente a la mia, la
de encargado de negocios de Cuba en Chile en espera de la llegada
~del embajador cubano. Después llegé a la casa de Tomds Moro un -
— periodista de extrema izquierda, director, o redactor importante,
por lo menos, de la revista Punto Final, apasionadamente castrista

y cercano al movimiento chileno de izquierda revolucionaria, el

MIR. El periodista me miré con una especie de indiferencia es-

télida, como si yo fuera un insecto clavada enun insectario, ¥ me
imagino que al po'c—:)\‘rét'o, en ausencia mfa, le habrd manifestado
extrafieza por mi nombramiento a Salvador Allende, y que quizd se
haya apresurado a informar y a prevenir en mi contra a sus-amigoes-

y conmilitones de Cuba.

—r——"
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—Trdeme cigarrillos cubanos —me pidié, por su lado, Tat,
y se trataba concretamente de cigarrillos, no de tabacos puros, lo
cual, claro, confirmaba su amor a todo lo cubano, aun cuando los
cigarrillos, verdaderos petardos de tabaco negro, no fueran necesa-
riamente productos de la revolucién castrista.

El presidente lleg6 un poco tarde, con prisa, bajo presién de su
muy recargada agenda, y me dijo de entrada, ya no sé si en el salén
de su casa, o en el comedor, pero con palabras que recuerdo en su
forma casi textual:
~ —Yo no creo que usted sea la persona mds adecuada para cum-
plir esta misién en Cuba. Usted estd cumpliendo una funcién in-
teresante en el Perd, que es una relacién diplomdtica que tenemos
que cuidar mucho. En cambio, si tuviéramos algin problema en la

relacién con Cuba, discutirfamos el asunto dlrectamente con Fldel

Castro y lo arreglarfamos. Usted, en buenas cuentas, no serd en La

Habanamucho mis ‘que un sfmbolo. Pero vinieron a verme los

sabios del ministerio, y habfan llegado a la conclus1on de que usted

D
era el func1onar10 ideal para cumplir es esta n’llSlOIl Y cémo dlscutlr

con ellos, con los sabios rnlmsterlales>
Yo comprend{ bien lo que decfa el presidente, pero no dije una
palabra. La misién mfa en La Habana habia sido informada en
la prensa, y mi traslado de puesto, desde consejero en Lima hasta
encargado de negocios con cartas de gabinete en Cuba, habifa sido
comunicado a las autoridades peruanas. {Qué mds, entonces!
Después de entregar la carta secreta del embajador en Lima y
de escuchar las palabras presidenciales, la curiosa frase sobre los
sabios del ministerio, no me quedaba mds alternativa que despedir-
me amablemente y preparar mi viaje al norte del continente. Me
encontré al dfa siguiente en la calle con Enrique Bello Cruz, el ine-
fable Enrique Bello. Enrique entré en estado de gran excitacién a

un supermercado que se encontraba en nuestro camino, y compré
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tres botellones del mejor vino chileno. ;Para regaldrselas de su parte
a Fidel Castro! Cousifio Macul, Concha y Toro, Santa Carolina, las
grandes marcas de aquellos afios. Las tres dichosas botellas, colo-
cadas en una caja de cartén y amarradas con gruesos cordeles, me
rebanaron los dedos durante el viaje de Santiago a Lima, de Lima al
D. F. de México, ydel D. E ala Habana, una pesadilla que duré

“tres o cuatro dfas. Creo que maldije a mi inefable amigo Entique.
B ot

fiebres izquierdistas e izquierdosas de esa época.

En Lima hice una rdpida despedida para unos cuantos amigos
en la casa de Las Palmeras, con algo de tristeza de parte de Pilar,
que se habfa adaptado notablemente bien a la vida limefia, ella que
era introvertida y casi universalmente inadaptada, y también con
tristeza, pero muy mezclada con su alegria natural, de parte de la
enérgica, poderosa, inolvidable Margarita Chédvez. Segui viaje a
México, y en México, como correspondia, hice una visita proto-
colar a la embajada de Cuba. Era una casa de postigos cerrados a
machote, vigilada por miembros de la seguridad cubana y de la po-
licfa mexicana, amén de otras policfas y de otros posibles sistemas
de seguridad del universo conocido: una casa que habria podido
formar parte de los caserios que rodeaban el castillo de Franz Kafka.
El embajador, un hombre alto, de bigotes, de aspecto mds bien-
hispdnico, de genio atravesado, le dijo después a alguien, conocido
suyo y mio, que la familia Edwards era una familia inmortal. ;Por
qué? Porque el dltimo embajador chileno en La Habana, antes de la
ruptura de relaciones, se llamaba Edwards, y el nuevo (no hacfa dis-
tingo entre embajador y encargado de negocios), también. Era una

coincidencia de nombres en la que nadie en Chile, ni yo, se habia
fijado. Y, sin embargo, el dltimo embajador chi
hasta el afio de gracia de 1964, habfa sido Emilio Edwards Bello,

hermano de Joaquin, el escritor, primo hermano de mi padre,y-ye,
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claro, el primero que reaparecia. El | parentesco de sefioritos, que

habfa interesado poco en Chlle, tenfa repercusiones serias en Cuba,

e e
donde se sabia muy bien en que Agustm ards habfa conspirado

con el presidente Richard Nixon y con Henry Kissinger para im-

pedlr el acceso de Allende a La Moneda. Mis tarde, para colmo,
salié la noticia de que un agente de la CIA de apellido Edwards
estaba involucrado en los ataques secretos contra Chile. jQué ape-
llido nefasto, simbélico, qué coincidencias! A mi{ no me quedaba
‘mds remedio que aguantar, y tomar el asunto con aguas andinas, a
sabiendas de que todo, sin excepcién alguna, serfa anotado en mi
contra, de que mi expediente secreto creceria, casi tanto como el de
Franz Kafka en la antigua Praga.

Después de mi visita a la embajada cubana, con sus puertas y
ventanas estrictamente clausuradas, fui a la casa del agregado cul-
tural chileno en México. El agregado cultural era Pablo Burchard,
pintor y amigo, y tenfa el mismo nombre de su padre, don Pablo,
uno de los cldsicos de la pintura chilena, quizd mi cldsico preferido.
Don Pablo era un artista cercano, para definirlo de algin modo, de
pintores europeos del estilo de Pierre Bonnard, con algo de Monet
en su mirada de la naturaleza, de sus estanques, de sus 4drboles dilui-
dos en el paisaje. Nada mds exacto que eso: diluidos. Pablo, el hijo,
era persona de encanto, de talento, de espiritu comunicativo. Era
poco aficionado a la teorizacién politica, y eso, en dias de verda-
dera furia ideoldgica, de discursos exaltados, de aprobaciones que
suponfan una salvacién y de condenas que conducian al infierno,
se agradecfa. Pues bien, Pablo estaba acompafiado en su casa por un
politico y ensayista guatemalteco, exministro de Asuntos Exteriores
en el gobierno revolucionario de Jacobo Arbenz, Mario Monteforte
Toledo, a quien yo habfa conocido en algin encuentro internacio-
nal. Mario, exiliado en México después del golpe de inspiracién

norteamericana que habfa derribado a Arbenz, era un experto en




294

la vida politica de Cuba, de México, de todo el Caribe, de América
Latina en su conjunto. Experto, y ademds de experto, buen conver-
sador, observador agudo, hombre de izquierda no beato, no cegado
por anteojeras ideolégicas. Hab{a gente asi en el mundo polarizado,
fanatizado, de esos dias, por extrafio que parezca. Y Mario me dijo
algo que coincidfa en cierta forma con lo que me habia dicho el
presidente Allende. Me dijo, en forma bien intencionada, amistosa,
que yo no era la persona mejor escogida para representar a Chile
en la Cuba de esos dias. En Cuba se habfa ido formando, sin que
todavia se supiera bien fuera de Cuba, un ndcleo de intelectuales y
artistas disidentes, cuya relacién con el gobierno era cada dfa m4s
dificil, y muchos de nuestros amigos y de los que me conocfan
como escritor formaban parte de ese grupo. Eran amistades peli-
grosas para mf en ese momento, y era inevitable que complicaran
mi tarea como encargado de negocios chileno.

Fueron palabras proféticas, que resuenan en mis ofdos hasta
ahora mismo, después de nada menos que cuarenta y siete afios
pasados. jNadie podrd decir que cuarenta y siete afios no son nada!
Marcan un cambio de época, un cambio fundamental, y a m{ me
zumban los oidos, y el corazén me palpita con otro ritmo. A la
mafiana siguiente, muy temprano, me embarqué en un Ilyushin de
Cuba, es decir, en un avién de construccién rusa y de propiedad -
cubana, rumbo al acropuerto de La Habana. En ese avién, como ya
alguna vez lo he contado, viajaban dos embajadores escandinavos
que iban en misién de hacer acto de presencia en sus embajadas
concurrentes: vikingos gruesos, rojizos y rollizos, bulliciosos, que
bebian daiquiris dobles, desbordantes de espuma, que hablaban a
gritos, y daba la impresién de que empezaban unas muy movidas y
bienvenidas vacaciones. Yo llevaba debajo del asiento mi incémodo
cartén de botellas de vino chileno, jel regalo de Enrique Bello al

Comandante en Jefe!, y pensaba con algo de inquietud en cémo se



