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luego que hubo anoche-
cido, se le entreabrieron los ojos. Oh, un poco, muy poco.
Era como si quisiera mirar escondida detras de sus largas
pestaiias.

A la llama de los altos cirios, cuantos la velaban se
inclinaron, entonces, para observar la limpieza y la trans-
parencia de aquella franja de pupila que la muerte no
habia logrado empafiar. Respetuosamente maravillados

se inclinaban, sin saber que Ella los veia.

g a,

Porque Ella veia, sentia.

Y es asi como se ve inmévil, tendida boca arriba en el

amplio lecho revestido ahora de las sibanas bordadas,
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hijos, que parecian no querer reconocerle ya ningtin de-
recho a vivir, sus hijos, a quienes impacientaban sus ca-
prichos, a quienes avergonzaba sorprenderla corriendo
por el jardin asoleado; sus hijos ariscos al menor cumpli-
do, aunque secretamente halagados cuando sus jévenes
camaradas fingian tomarla por una hermana mayor.

Esta Zoila que la vio nacer y a quien la entregé su
madre desde ese momento para que la criara. Zoila, que
le acunaba la pena en los brazos cuando su madre lista
para subir al coche, de viaje a la ciudad, desprendiasela
enérgicamente de las polleras a las que ella se aferraba
Horando.

iZoila, antigua confidente en los dias malos; dulce y
discreta olvidada; en los de felicidad! Alli estd canosa,
pero todavia enjuta y sin edad discernible, como si la gota

de sangre araucana que corriera por sus venas hubiera

tenido el don de petrificar su altivo perfil.

Estan algunos amigos, viejos amigos que parecian ha-
ber olvidado que un dia fue esbelta y feliz.

Saboreando su pueril vanidad, largamente permanece
rigida, sumisa a todas las miradas, como desnuda a fuerza
de irresistencia.

El murmullo de la luvia sobre los bosques y sobre la
casa la mueve muy pronto a entregarse cuerpo y alma a
esa sensacion de bienestar y melancolia en que siempre la

abismo el suspirar del agua en las interminables noches
del otofio.
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al lecho, reemplazar los cirios consumidos, ahuyentar de
su frente una mariposa de noche.

Es él, él.

TTATI est4 de pie y mirandola. Su presencia anula de gol-
pe los largos afios baldios, las horas, los dias, que el des-
tino interpuso entre ellos dos, lento, oscuro, tenaz.

—Te recuerdo, te recuerdo adolescente. Recuerdo tu pu-
pila clara, tu tez de rubio curtida por el sol de 1a hacienda,
tu cuerpo entonces, afilado y nervioso.

Sobre tus cinco hermanas, sobre Alicia, sobre mi, a
quienes considerabas primas —no lo éramos, pero nues-
tros fundos lindaban y a nuestra vez llamabamos tios a tus
padres— reinabas por el terror.

Te veo correr tras nuestras piernas desnudas para fus-
tigarlas con tu litigo.

Te juro que te odidbamos de corazén cuando soltabas
nuestros pajaros o suspendias de los cabellos nuestras mu-
flecas a las ramas altas del platano.

Una de tus bromas favoritas era dispararnos al oido
un salvaje: juh! juh!, en el momento m4s inesperado. No
te conmovian nuestros ataques de nervios, nuestros Ilan-
tos. Nunca te cansaste de sorprendernos para colarnos por
la espalda cuanto bicho extrafio recogias en el bosque.
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Eras un espantoso verdugo. Y, sin embargo, ejercias

g

sobre nosotras una especie de fascinacién. Creo que te

admirabamos.

De noche nos atraias y nos aterrabas con la historia de

un caballero, entre sabio y notario, todo vestido de negro,
que vivia oculto en la buhardilla.

Era algo asi como el Gobernador de cuanto nos era
hostil en el bosque.

Tenia los bolsillos llenos de murciélagos y mandaba a

las arafias peludas, a los ciempiés y a las cuncunas.

Era él quien infundia vida a ciertas ramas secas que
al tocarlas se agitaban frenéticas, convertidas en aquellos
terrorificos *““caballos del diablo”, él quien, por la noche,
empezaba a encender los ojos de los buhos, quien ordena-
ba salir a las ratas y ratones.

Dicho personaje llevaba por lo dem4s una contaduria
especial: el censo exacto de los stibditos de su asqueroso
dominio; y en su registro, hecho de papel de hortigas, es-
cribia con una cola de lagartija untada en la tinta de los
pantanos que chupan.

Durante varios afios, no pudimos casi dormir temero-
sas de su siniestra visita.

La época de la siega nos procuraba dias de gozo, dias que

nos pasibamos jugando a escalar las enormes montafias
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