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Excelentísimo señor rector, señor decano, señores profesores, queridos estudiantes.  

Agradezco profundamente este diploma que me incorpora simbólicamente a la Universidad Adolfo 

Ibáñez, es un honor que reconozco en toda su importancia y desde luego que verse asociado, 

aunque sea simbólicamente a una universidad tan prestigiosa que además cuenta con un edificio 

tan bello aquí a la espalda de la cordillera de los andes. Me emociona muchísimo, desde luego que 

agradezco y soy consciente de este honor.  

Y me emociona mucho sobre todo esta tarde, estar rodeado de gente tan joven, muchachas y 

muchachos que, según ha dicho su decano, reciben una formación profesional y al mismo tiempo 

eta universidad los impregna con las artes liberales.  

Yo quisiera hablarles un poco de mi vocación y de la literatura, y decirles lo importante que ha sido 

en mi vida la lectura, de buenas obras literarias y lo que ha significado para mi. Estoy seguro que 

hay entre ustedes muchos lectores, a los que no necesito hacerles propaganda sobre lo que 

significan las buenas lecturas. Pero en nuestra época como ustedes saben, las lecturas han dejado 

de ser el entretenimiento principal en la sociedad, hay muchos otros entretenimientos que se 

disputan este liderazgo, y aunque está bien que la gente se entretenga, no está bien que la lectura 

pase a ser algo secundario en la ida de las personas, y voy a tratar de explicarles por qué.  

Siempre he dicho que la mejor cosa que me ha pasado en la vida fue aprender a leer. Yo tenía 5 

años, mi familia vivía Cochabamba, Bolivia y yo recuerdo nítidamente cómo el mundo cambió 

gracias a la lectura.  

En esa época casi no leíamos comics, leíamos literatura, es decir, historias que exigían un esfuerzo 

intelectual para descifrar esas palabras, convertirlas en imágenes y vivir las historias que ellas 

contaban. Recuerdo como se ensanchó el mundo, el universo gracias a la lectura, cómo esas lecturas 

que yo leía con verdadera pasión, hechizado por lo que contaban, me permitían viajar en el tiempo, 

hacia el futuro, hacia el pasado, hacia otros países, hacia otras culturas, otras lenguas, otras 

costumbres, y cómo el pequeño mundo que era el mío, gracias a esa operación mágica, maravillosa, 

la lectura me convertía en el ciudadano de un verdadero universo. Un universo inagotable porque 

se renovaba y enriquecía cada vez que un nuevo libro caía en mis manos. 

Creo que el mejor elogio que se puede hacer de la buena literatura, es decir de ella que es un gran 

placer, que nos hace vivir experiencias que no tendríamos en la vida, si nuestra vida se limitara 

simplemente a existir. Cómo los seres humanos hemos inventando un mecanismo que nos permite 

profundizar, ensanchar extraordinariamente nuestras vidas a través de las historias, a través de una 

ficción que al principio de los tiempos fue solo oral, y luego del descubrimiento de la escritura pasó 

a ser literatura.  

Desde luego que el placer que nos producen los grandes libros, es un placer extraordinario, sin 

paralelo con los otros placeres, pero además la literatura nos beneficia de muchas otras maneras. 

Por ejemplo, gracias a la literatura nosotros conocemos mejor y desde adentro nuestro idioma, solo 

se aprende a conocer un idioma profundamente, las posibilidades que contiene, la manera de 

utilizarlo, con precisión, con elocuencia, con elegancia, a través de la literatura. Eso no se puede 

aprender en manuales, no se puede aprender a través de las clases académicas, eso, conocer su 



propio idioma en toda su riqueza y profundidad solo se aprende leyendo la buena y gran literatura. 

Y aprender a conocer un idioma no es solamente aprender a hablarlo bien con exactitud, con 

precisión, con elegancia, es también una manera de aprender a pensar, a pensar mejor, con más 

profundidad, con más exactitud, añadiendo al conocimiento la imaginación, la fantasía, que 

enriquece nuestra sensibilidad y nuestra manera de comunicarnos con los otros.  

Son muchos los beneficios que la buena literatura tiene en la vida de los lectores, aparte de 

adiestrarnos y hacernos conocer la riqueza de nuestra propia lengua, tiene la ventaja también 

importantísima en esta época en la que el enriquecimiento extraordinario del saber, ha extendido 

el mundo de los especialistas, el conocimiento es tan vasto, tan fragmentado, que la especialización 

es inevitable, la especialización tiene muchos beneficios para la humanidad, enriquece el 

conocimiento de ciertas parcelas del saber, pero al mismo tiempo la especialidad nos incomunica, 

nos aísla en un mundo de especialistas desde el cual es difícil comunicarse con los otros. Y esa 

separación, esas fronteras que la especialización va creando entre los seres humanos, constituiría 

un gran peligro para reconocer en el otro, en los otros, aquello que somos nosotros mismos, es 

decir, ese común denominador que establece la fraternidad entre los seres humanos, pues nada nos 

ayuda tanto a recordar y conocer su fraternidad como la literatura.  

La literatura nos muestra que siendo nosotros, latinoamericanos, chilenos, peruanos, bolivianos, 

podemos sentirnos muy próximos y semejantes a los rusos del siglo 19, si leemos a un Dostoyevski 

a un Chejov, a un Tolstoi, o a los grandes escritores franceses del siglo 19, a un Victor Hugo, a un 

Balzac, a un Flaubert. Y nos hace sentirnos muy próximos a los ingleses del siglo 17, 16, si leemos a 

Shakespeare, si leemos a los grandes escritores ingleses de la época isabelina, y nos hace sentirnos 

próximos y semejantes, y casi idénticos a los españoles del siglo 16, si leemos a los poetas del siglo 

de oro, si leemos a cervantes, si leemos las aventuras de Don Quijote y Sancho Panza, la literatura 

reestablece esa fraternidad que la especialización excesiva nos va haciendo olvidar y va 

materializando en nuestras vidas.  

Pero no solamente ese conocimiento del otro y los otros es un resultado de la frecuentación de 

obras literarias importantes. Probablemente la mayor contribución que la literatura haya hecho a la 

humanidad sea desarrollar en nosotros, como ningún otro quehacer, como ninguna otra disciplina, 

el espíritu crítico. 

¿Por qué es importante el espíritu crítico? Porque es la fuente de la insatisfacción y rebeldía en los 

seres humanos, y sin esa insatisfacción ni rebeldía, no hubiera habido progreso en la historia, ¿acaso 

estaríamos todavía en el mundo de los ancestros, prisioneros de la tribu? La tribu no es como ciertas 

doctrinas lo expresan, el mundo de la felicidad, de la igualdad, de la identidad, no, la tribu nos 

recuerda aquel momento inicial de nuestra historia en la que los seres humanos y los animales casi 

eran indiferenciables, cuando los seres humanos vivían en el terror de lo desconocido, del rayo, del 

trueno, de la fiera salvaje. Un mundo del que fuimos saliendo poco a poco y ¿cómo fuimos saliendo 

del él y avanzando?, gracias a la insatisfacción precisamente. Gracias a esa rebeldía que nos 

impulsaba a luchar contra aquello que teníamos en nombre de algo mejor, que éramos capaces, en 

gran parte, gracias a las historias que inventábamos y nos contábamos, de imaginar, de soñar.  

Cuando nosotros leemos una gran obra literaria, cuando leemos por ejemplo una novela de 

Faulkner, un gran escritor de nuestro tiempo, un escritor que además construyó toda su obra 

literaria a partir de una realidad que es muy próxima a la realidad nuestra. Salimos de ella, y miramos 



nuestro entorno y ¿qué sentimos? Sentimos que el mundo en el que vivimos es un mundo que no 

tiene la coherencia, y desde luego, la belleza de esos mundos que somos capaces de inventar y de 

materializar imaginando, soñando, y escribiendo.  Y eso crea en nosotros una insatisfacción, crea un 

malestar, descubrimos que ese mundo en el que estamos, le mundo real, es un mundo que está 

lleno de defectos, es un mundo cuyas deficiencias aparecen precisamente por contraste con esos 

mundos a los que hemos podido tener acceso, tan perfectos, tan bellos, donde todo resulta bello, 

incluso el dolor, el sufrimiento, por la manera que está escrito, concebido, imaginado. Y eso 

despierta en nosotros una gran rebeldía, una actitud de intolerancia frente a la mediocridad del 

mundo real, comparado con el mundo inventado, bello y perfecto de la literatura. 

Pues gracias a esa actitud, el mundo ha progresado, el mundo ha salido de la tribu, de las cavernas 

y el hombre ha conseguido diferenciarse más y más de aquellos animales que en sus orígenes 

compartíamos. Ese espíritu de rebelión que la literatura inocula en los lectores, ha sido el gran 

enemigo del autoritarismo, del totalitarismo, de los grandes sátrapas a lo largo de la historia.  

Prácticamente todos los gobiernos del pasado, todas las religiones del pasado, tuvieron una gran 

desconfianza a la literatura, porque veían en ella una amenaza potencial para aquello que 

representaban, y por eso todas las religiones, todas las grandes satrapías, todas las grandes 

dictaduras han querido siempre controlar esa actividad, de por si incontrolable, que es la literatura 

Y han establecido inquisiciones, sistemas de censuras para controlar encajonar y definir 

exactamente los limites dentro de los cuales esa literatura moverse, y la literatura siempre ha sido 

capaz de desbordar esas rejas, esas alambradas dentro de las cuales quienes aspiraban a controlar 

enteramente la vida desde la cuna hasta la tumba, querían encerrarla, ¿por qué tenían esa 

desconfianza? ¿por qué veían en la literatura un peligro para aquello que ellas y ellos 

representaban? Porque la literatura es insumisa, porque es una fuente de insumisión y rebeldía en 

todas las sociedades.  

En las sociedades libres o más libres, eso no es evidente, en una democracia con la tolerancia que 

hay hacia las artes liberales, hacia los libros, donde los escritores pueden escribir sin problemas de 

censura, salvo casos excepcionales, tenemos la impresión de que la literatura es inofensiva, que es 

un placer, que nos divierte, nos entretiene o nos aburre, pero no deja efectos de insumisión, de 

distancia crítica hacia las instituciones y hacia el poder. Pero basta que la democracia desaparezca 

y la reemplace un gobierno autoritario o totalitario, para que la literatura de pronto aparezca como 

insumisa, rebelde y peligrosa para el poder. Porque efectivamente lo es. Porque la literatura - y nada 

nos lo recuerda tanto como la literatura- nos muestra que la realidad está mal hecha, que la realidad 

que podemos imaginar será siempre mejor que la realidad aquella a la que estamos condenados a 

vivir, y eso nos hace desear y muchas veces actuar en consecuencia de esa otra realidad que 

reemplazaría la nuestra y se acercaría más a la realidad que las novelas, que las historias y literatura 

representan. 

Creo que esa es una de las razones por las cuales la literatura debía formar parte del curriculum 

escolar y universitario de todas las sociedades que quieren tener buenos ciudadanos. Tener buenos 

ciudadanos no es tener ciudadanos sumisos, indóciles, sino al contrario, inquietos, insumisos, 

insatisfechos con la realidad tal como está, es decir, capaces de inyectar a esa realidad los 

movimientos, las transformaciones, las reformas indispensables para convertir o para acercar por 



lo menos esa realidad vivida a la realidad de nuestras invenciones y nuestros sueños que es la 

realidad de la literatura. 

Si nosotros no queremos tener sociedades de autómatas, en las que los ciudadanos sean movidos 

como los muñecos por los hilos de un titiritero, es decir, de un dictador, o de una dictadura, o un 

sistema que representa una forma de dictadura, necesitamos tener una sociedad de buenos 

lectores, de buena literatura. 

Nada estimula tanto la imaginación, la sensibilidad, para crear mundos distintos, mejores que el 

mundo en que vivimos, como los buenos libros. Eso con prescindencia de los autores que los 

escribieron, la buena literatura crea ciudadanos inquietos, imaginativos que saben que el mundo 

está mal hecho y que saben que el mundo pudiera ser mejor. 

Voy a terminar como empecé, agradeciendo muchísimo a la Universidad Adolfo Ibáñez por haberme 

incorporado con este título honorario, que desde luego va a ser el gran estímulo que tenga en el 

futuro, los escritorio también tenemos depresiones, nos sentimos desmoralizados y muchas veces 

nos sentimos derrotados por la vida, cuando experimente uno de esos pesimismos que jalonan la 

vida de los escritores, entonces recordaré que este día estuve aquí, rodeado de gente jóvenes, 

generosas, cariñosas que me aplaudieron mucho al recibirme y que  espero que me despidan 

también con aplausos tan cariñosos como los del principio. 

 

 


