Conferencia Mario Vargas Llosa
Excelentisimo sefior rector, sefior decano, sefiores profesores, queridos estudiantes.

Agradezco profundamente este diploma que me incorpora simbdlicamente a la Universidad Adolfo
Ibafiez, es un honor que reconozco en toda su importancia y desde luego que verse asociado,
aunque sea simbdlicamente a una universidad tan prestigiosa que ademds cuenta con un edificio
tan bello aqui a la espalda de la cordillera de los andes. Me emociona muchisimo, desde luego que
agradezco y soy consciente de este honor.

Y me emociona mucho sobre todo esta tarde, estar rodeado de gente tan joven, muchachas y
muchachos que, segun ha dicho su decano, reciben una formacién profesional y al mismo tiempo
eta universidad los impregna con las artes liberales.

Yo quisiera hablarles un poco de mivocacién y de la literatura, y decirles lo importante que ha sido
en mi vida la lectura, de buenas obras literarias y lo que ha significado para mi. Estoy seguro que
hay entre ustedes muchos lectores, a los que no necesito hacerles propaganda sobre lo que
significan las buenas lecturas. Pero en nuestra época como ustedes saben, las lecturas han dejado
de ser el entretenimiento principal en la sociedad, hay muchos otros entretenimientos que se
disputan este liderazgo, y aunque estd bien que la gente se entretenga, no esta bien que la lectura
pase a ser algo secundario en la ida de las personas, y voy a tratar de explicarles por qué.

Siempre he dicho que la mejor cosa que me ha pasado en la vida fue aprender a leer. Yo tenia 5
afios, mi familia vivia Cochabamba, Bolivia y yo recuerdo nitidamente cémo el mundo cambid
gracias a la lectura.

En esa época casi no leifamos comics, leiamos literatura, es decir, historias que exigian un esfuerzo
intelectual para descifrar esas palabras, convertirlas en imdagenes y vivir las historias que ellas
contaban. Recuerdo como se ensanché el mundo, el universo gracias a la lectura, cbmo esas lecturas
que yo leia con verdadera pasién, hechizado por lo que contaban, me permitian viajar en el tiempo,
hacia el futuro, hacia el pasado, hacia otros paises, hacia otras culturas, otras lenguas, otras
costumbres, y cdmo el pequefio mundo que era el mio, gracias a esa operacion magica, maravillosa,
la lectura me convertia en el ciudadano de un verdadero universo. Un universo inagotable porque
se renovaba y enriquecia cada vez que un nuevo libro caia en mis manos.

Creo que el mejor elogio que se puede hacer de la buena literatura, es decir de ella que es un gran
placer, que nos hace vivir experiencias que no tendriamos en la vida, si nuestra vida se limitara
simplemente a existir. Como los seres humanos hemos inventando un mecanismo que nos permite
profundizar, ensanchar extraordinariamente nuestras vidas a través de las historias, a través de una
ficcion que al principio de los tiempos fue solo oral, y luego del descubrimiento de la escritura pasé
a ser literatura.

Desde luego que el placer que nos producen los grandes libros, es un placer extraordinario, sin
paralelo con los otros placeres, pero ademas la literatura nos beneficia de muchas otras maneras.
Por ejemplo, gracias a la literatura nosotros conocemos mejor y desde adentro nuestro idioma, solo
se aprende a conocer un idioma profundamente, las posibilidades que contiene, la manera de
utilizarlo, con precisién, con elocuencia, con elegancia, a través de la literatura. Eso no se puede
aprender en manuales, no se puede aprender a través de las clases académicas, eso, conocer su



propio idioma en toda su riqueza y profundidad solo se aprende leyendo la buena y gran literatura.
Y aprender a conocer un idioma no es solamente aprender a hablarlo bien con exactitud, con
precision, con elegancia, es también una manera de aprender a pensar, a pensar mejor, con mas
profundidad, con mas exactitud, afiadiendo al conocimiento la imaginacidén, la fantasia, que
enriquece nuestra sensibilidad y nuestra manera de comunicarnos con los otros.

Son muchos los beneficios que la buena literatura tiene en la vida de los lectores, aparte de
adiestrarnos y hacernos conocer la riqueza de nuestra propia lengua, tiene la ventaja también
importantisima en esta época en la que el enriquecimiento extraordinario del saber, ha extendido
el mundo de los especialistas, el conocimiento es tan vasto, tan fragmentado, que la especializacién
es inevitable, la especializacién tiene muchos beneficios para la humanidad, enriquece el
conocimiento de ciertas parcelas del saber, pero al mismo tiempo la especialidad nos incomunica,
nos aisla en un mundo de especialistas desde el cual es dificil comunicarse con los otros. Y esa
separacion, esas fronteras que la especializacidn va creando entre los seres humanos, constituiria
un gran peligro para reconocer en el otro, en los otros, aquello que somos nosotros mismos, es
decir, ese comun denominador que establece la fraternidad entre los seres humanos, pues nada nos
ayuda tanto a recordar y conocer su fraternidad como la literatura.

La literatura nos muestra que siendo nosotros, latinoamericanos, chilenos, peruanos, bolivianos,
podemos sentirnos muy proximos y semejantes a los rusos del siglo 19, si leemos a un Dostoyevski
a un Chejov, a un Tolstoi, o a los grandes escritores franceses del siglo 19, a un Victor Hugo, a un
Balzac, a un Flaubert. Y nos hace sentirnos muy préximos a los ingleses del siglo 17, 16, si leemos a
Shakespeare, si leemos a los grandes escritores ingleses de la época isabelina, y nos hace sentirnos
proximos y semejantes, y casi idénticos a los espafioles del siglo 16, si leemos a los poetas del siglo
de oro, si leemos a cervantes, si leemos las aventuras de Don Quijote y Sancho Panza, la literatura
reestablece esa fraternidad que la especializacién excesiva nos va haciendo olvidar y va
materializando en nuestras vidas.

Pero no solamente ese conocimiento del otro y los otros es un resultado de la frecuentacién de
obras literarias importantes. Probablemente la mayor contribucién que la literatura haya hecho a la
humanidad sea desarrollar en nosotros, como ninguin otro quehacer, como ninguna otra disciplina,
el espiritu critico.

éPor qué es importante el espiritu critico? Porque es la fuente de la insatisfaccion y rebeldia en los
seres humanos, y sin esa insatisfaccién ni rebeldia, no hubiera habido progreso en la historia, éacaso
estariamos todavia en el mundo de los ancestros, prisioneros de la tribu? La tribu no es como ciertas
doctrinas lo expresan, el mundo de la felicidad, de la igualdad, de la identidad, no, la tribu nos
recuerda aquel momento inicial de nuestra historia en la que los seres humanos y los animales casi
eran indiferenciables, cuando los seres humanos vivian en el terror de lo desconocido, del rayo, del
trueno, de la fiera salvaje. Un mundo del que fuimos saliendo poco a poco y écomo fuimos saliendo
del él y avanzando?, gracias a la insatisfaccion precisamente. Gracias a esa rebeldia que nos
impulsaba a luchar contra aquello que teniamos en nombre de algo mejor, que éramos capaces, en
gran parte, gracias a las historias que inventdbamos y nos contdbamos, de imaginar, de sofiar.

Cuando nosotros leemos una gran obra literaria, cuando leemos por ejemplo una novela de
Faulkner, un gran escritor de nuestro tiempo, un escritor que ademds construyd toda su obra
literaria a partir de una realidad que es muy proxima a la realidad nuestra. Salimos de ella, y miramos



nuestro entorno y é¢qué sentimos? Sentimos que el mundo en el que vivimos es un mundo que no
tiene la coherencia, y desde luego, la belleza de esos mundos que somos capaces de inventar y de
materializar imaginando, sofiando, y escribiendo. Y eso crea en nosotros una insatisfaccién, crea un
malestar, descubrimos que ese mundo en el que estamos, le mundo real, es un mundo que esta
lleno de defectos, es un mundo cuyas deficiencias aparecen precisamente por contraste con esos
mundos a los que hemos podido tener acceso, tan perfectos, tan bellos, donde todo resulta bello,
incluso el dolor, el sufrimiento, por la manera que esta escrito, concebido, imaginado. Y eso
despierta en nosotros una gran rebeldia, una actitud de intolerancia frente a la mediocridad del
mundo real, comparado con el mundo inventado, bello y perfecto de la literatura.

Pues gracias a esa actitud, el mundo ha progresado, el mundo ha salido de la tribu, de las cavernas
y el hombre ha conseguido diferenciarse mds y mds de aquellos animales que en sus origenes
compartiamos. Ese espiritu de rebeliéon que la literatura inocula en los lectores, ha sido el gran
enemigo del autoritarismo, del totalitarismo, de los grandes satrapas a lo largo de la historia.

Practicamente todos los gobiernos del pasado, todas las religiones del pasado, tuvieron una gran
desconfianza a la literatura, porque veian en ella una amenaza potencial para aquello que
representaban, y por eso todas las religiones, todas las grandes satrapias, todas las grandes
dictaduras han querido siempre controlar esa actividad, de por si incontrolable, que es la literatura

Y han establecido inquisiciones, sistemas de censuras para controlar encajonar y definir
exactamente los limites dentro de los cuales esa literatura moverse, y la literatura siempre ha sido
capaz de desbordar esas rejas, esas alambradas dentro de las cuales quienes aspiraban a controlar
enteramente la vida desde la cuna hasta la tumba, querian encerrarla, épor qué tenian esa
desconfianza? ¢por qué veian en la literatura un peligro para aquello que ellas y ellos
representaban? Porque la literatura es insumisa, porque es una fuente de insumisién y rebeldia en
todas las sociedades.

En las sociedades libres o mas libres, eso no es evidente, en una democracia con la tolerancia que
hay hacia las artes liberales, hacia los libros, donde los escritores pueden escribir sin problemas de
censura, salvo casos excepcionales, tenemos la impresién de que la literatura es inofensiva, que es
un placer, que nos divierte, nos entretiene o nos aburre, pero no deja efectos de insumision, de
distancia critica hacia las instituciones y hacia el poder. Pero basta que la democracia desaparezca
y la reemplace un gobierno autoritario o totalitario, para que la literatura de pronto aparezca como
insumisa, rebelde y peligrosa para el poder. Porque efectivamente lo es. Porque la literatura - y nada
nos lo recuerda tanto como la literatura- nos muestra que la realidad esta mal hecha, que la realidad
gue podemos imaginar sera siempre mejor que la realidad aquella a la que estamos condenados a
vivir, y eso nos hace desear y muchas veces actuar en consecuencia de esa otra realidad que
reemplazaria la nuestra y se acercaria mas a la realidad que las novelas, que las historias y literatura
representan.

Creo que esa es una de las razones por las cuales la literatura debia formar parte del curriculum
escolar y universitario de todas las sociedades que quieren tener buenos ciudadanos. Tener buenos
ciudadanos no es tener ciudadanos sumisos, inddciles, sino al contrario, inquietos, insumisos,
insatisfechos con la realidad tal como esta, es decir, capaces de inyectar a esa realidad los
movimientos, las transformaciones, las reformas indispensables para convertir o para acercar por



lo menos esa realidad vivida a la realidad de nuestras invenciones y nuestros suefios que es la
realidad de la literatura.

Si nosotros no queremos tener sociedades de autdmatas, en las que los ciudadanos sean movidos
como los mufiecos por los hilos de un titiritero, es decir, de un dictador, o de una dictadura, o un
sistema que representa una forma de dictadura, necesitamos tener una sociedad de buenos
lectores, de buena literatura.

Nada estimula tanto la imaginacion, la sensibilidad, para crear mundos distintos, mejores que el
mundo en que vivimos, como los buenos libros. Eso con prescindencia de los autores que los
escribieron, la buena literatura crea ciudadanos inquietos, imaginativos que saben que el mundo
estd mal hecho y que saben que el mundo pudiera ser mejor.

Voy a terminar como empecé, agradeciendo muchisimo a la Universidad Adolfo Ibafiez por haberme
incorporado con este titulo honorario, que desde luego va a ser el gran estimulo que tenga en el
futuro, los escritorio también tenemos depresiones, nos sentimos desmoralizados y muchas veces
nos sentimos derrotados por la vida, cuando experimente uno de esos pesimismos que jalonan la
vida de los escritores, entonces recordaré que este dia estuve aqui, rodeado de gente jovenes,
generosas, carifiosas que me aplaudieron mucho al recibirme y que espero que me despidan
también con aplausos tan carifiosos como los del principio.



