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EL CRIOLLO Y EL REBENQUE

(Pr6LOGO)

Un amigo serio y erudito leia algunos borradores
de este libro; afectuoso y preocupado, me hablaba de
disecciones, de escalpelo, y de otras cosas impresio-
nantes reservadas para los casos graves.

Con el genio que Dios me did, salté interrumpién-
dole: —Aqui no hay nada de todo eso; hay solamen-
tes gentes mal ensefiadas, que estin necesitando un
rebenque . . .

Pensé entonces que de este esfuerzo mio quizds fue-
ra a tomarse en serio lo superficial, y en broma la fi-
nalidad que me empuja. Para evitarlo quise exponer
antecedentes, de donde resulté este prélogo.

Quien se dé el sacrificio de leer las pdginas que si-
guen, puede calificarme de ignorante y no afanarse en
probarlo. Soy ignorante; pero conozco a mi tierra y
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a su gente como conoce el chacarero los pedazos bue-
nos y los malos de la parcela que cultiva todos los
anos. Por lo demds, autor y libro se conforman con la
sabiduria del refran sureno: “Asi como la ollita, es la
empanadita”.

Yo no entiendo de influencias raciales, ni de psico-
andlisis, ni de complejos, ni de tantas doctrinas cien-
tificas que al explicar las fallas de las gentes (o pare-
cer que las explican) concluyen por ser aqui razones
cémodas para una fatalista resignacién.

Tengo en el corazdn las bellezas de mi pais, y en el
espiritu toda una estimacién profunda por las cuali-
dades de la buena raza chilena; por esa gran mayoria
silenciosa, honrada, sencilla y capaz; por esos chile-
nos, de arriba y de abajo, que en cualgquier parte del
mundo nos hacen sentirnos orgullosos de haber naci-
do entre el Morro de Arica y el Cabo de Hornos.

Pero a la vez conozco bien dal criollo, vivo, ligero,
muy simpdtico; pero con manas visibles o escondidas;
con tretas ingenuas o habilidosas, bien o mal intencio-
nadas. Al hojear el tosco libro de la experiencia —re-
cordando casos y meditando observaciones— apren-
di de sus argucias y de sus triquiniuelas; comprobé los
dafios que producen sus taimados procederes, y medi
a mi manera las contrariedades, las amarguras, los de-
sastres, que se van ocasionando por la acumulacion de
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esas malas costumbres. Hdbitos que son como perni-
ciosas malezas, que arraigan y que ahogan; que aisla-
dos, hacen sonreir; pero sumados, desesperan, y anu-
lan a veces valiosisimos esfuerzos. . . J

Tenemos muchos criollos con las tretas que aqui se
describen, y tal vez con otras mds ocultas 'y temibles.
Son por lo general casos crénicos, de dificil enmienda
y de relativo peligro; a veces suelen darse casos agu-
dos, de violentas hostilidades, que llegan hasta el cri-
men. Los sujetos estan ubicados ordinariamente en las
capas medianas o bajas, aunque muchas veces perte-
necen a las clases mds altas o llegan a principales pues-
tos, por caprichos de berencia o por vaivenes de nues-
tra politiqueria.

Esos criollos son impermeables a las buenas razo-
nes; su comodidad y su rutina valen para ellos mu-
cho mds que cualquier derecho de la colectividad; abo-
minan del esfuerzo amplio que otro desarrolle, porque
puede arrastrarlos en un movimiento considerable y
elevar al que envidian, mas no emulan; piden con ar-
dor, progreso, disciplina, cultura (sélo de palabra,
naturalmente); pero con la expresa condicion de que
no se toquen sus regalonas costumbres ni se les exi-
jan sacrificios. Escuchan las prédicas con aire de con-
vencidos, y hasta llegan a felicitar al orador; pero
siempre tienen, de su abundante repertorio, un chis-
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te o una desvergiienza para “matar” la iniciativa mds
noble y la exposicion mds luminosa.

A tales criollos de doble fondo hay que conversar-
les en su propio idioma. Ellos serian capaces de dis-
cutirle a Aristdteles sin la menor aprensién, porque
no tiene cuenta en el banco; siempre querrdn decir la
iltima palabra, para “quedar encima”; pero se cui-
dan de quien conozca sus tretas y pueda poner en evi-
dencia las picardias que sacan con mantas de inge-
nuidad y de buena intencion.

Siendo prontos y agudos —aunque no tan hdbiles
como se creen— ignoran u olvidan que esas tretas
rebotan tarde o temprano contra el que las emplea.
St se pudiera llevar una estadistica precisa de nume-
rosisimos casos, se veria hasta qué punto hacen mal
negocio los “listos”, con sus trampas y sus procede-
res torcidos.

Pero lo principal es el perjuicio colectivo; el dafio
y el descrédito que sufre el pais entero. El progreso
de las comunicaciones hace que los pdises vivan ya
como en una casa de departamentos; y el vecino de
reputacion dudosa no puede esperar consideraciones
ni buen trato. Chile es honrado en su conjunto, y tie-
ne derecho a un nombre limpio; sus hijos deben cui-
dar de que nadie lo empaie.

Mi voz quisiera resonar como un eco de la protesta
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de miles de chilenos, hombres y mujeres, que se sien-
ten cansados, avergonzados, hasta angustiados, st-
friendo los pinchazos y la carga de esas malas costum-
bres criollas. Quisiera llevar aliento y consuelo a to-
dos los rectos y sanos; a tantas personas —eminentes
a veces— que en el pais batallan, se sacrifican, dirigen
y enderezan, soportando constantemente las picadas
del avispero.

Apunto a una pretension mds empinada todavia:
convencer a los que critico de que cometen una tonte-
ria intitil. Esas gracias ya estdn pasadas de moda, y
ahora les conviene mds sacar las piedras del camino
que poner tropiezos.

Recordando a ese minero nuestro que con el cuento
de una mina fantdstica hizo dejar el cielo a todos sus
crédulos compaiieros, llegué a preguntarme: — ;Y si
también fueran creidas estas sanas advertencias?

Dudo que me crean. Porque el criollo auténtico es
capaz de abandonar la gloria, ilusionado por una men-
tira infantil; pero ni siquiera cambia de asiento por
atender a una maciza verdad.

Hacia una obra grande, ningiin esfuerzo resulta
estéril; todos van sumdndose, basta alcanzar el total
indispensable para superar las dificultades y conse-
guir el éxito.
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Inmensa es la tarea de corregir nuestras masnas. El
bhumilde empeno de estas pdginas quisiera ser agrega-
do a los nobles esfuerzos de los educadores —maes-
tros, maestras y bombres de empresa— que realizan
la ruda labor indispensable para reemplazar pernicio-
sos habitos por procederes sanos y limpios.

Nacidas del mds sincero deseo de cooperar a tan sa-
crificado trabajo, las observaciones de este libro estin
dedicadas, légicamente, a aquellos educadores. Oja-
ld que ellos encuentren constantes ayudas de mayor
valia, y que perseveren en la obra, con inmutable fe en
que nuestro pais espera los mds valiosos resultados
de una educacion que nos corrija y nos dignifique.

GaLvarino GUZMAN.

Colunquén, septiembre de 1944.



A LA MALA

Visitaba yo a un obrero herido de traidora puna-
lada.

—¢Qué te pasa?, le pregunté, disimulando mi emo-
cién, y él me contesté con apagada voz y mirada opa-
ca: —Patrén, el hijuna me tumbé “a la mala”. ..

No se quejaba el noble roto. Su sola obsesién era
demostrar que no lo vencieron de frente, cara a cara;
no; lo hirio de noche un emboscado, cobarde y de si-
niestra intencién, que lo atacé a la mala.

Es el caso mil veces repetido, a lo largo de todo el
pais. Y no se trata solamente de ataques sangrientos,
penados por el cddigo. Con ser aterradora la estadis-
tica de lesiones y homicidios, espantaria atin mas —si
pudiera hacerse— la de vedados y terribles ataques al
buen nombre, al éxito sano, a la situacién limpiamen-
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te adquirida y penosamente mantenida; la de falaces
maniobras para anular y deshacer Gtiles obras supe-
riores. Verdaderas punaladas a la mala, siempre crue-
les, y a veces mortales.

Se ha ido extendiendo pot todo el pais una especie
de conjuracién tacita para derrumbar cuanto se ele-
va; pata atacar, denigrar, demoler todo lo que se des-
taque, crezca y demuestre superioridad. Es como una
mafia cautelosa e inmensa, que opera solamente a la
mala, con la consigna de aplanar y envilecer cuanto
crezca alto y digno.

A primera vista no son casos tragicos, ni son malas
personas sus autores. Es posible que muchos obren ca-
si inconscientemente; escuchan complacidos las infa-
mias y las torpezas; las repiten y las aumentan, sin
darse cuenta de que ayudan a perpetrar ruines crime-
nes colectivos.

Los violentos, los envidiosos, los hostiles, que an-
helan crear dificultades o eliminar al que desean re-
emplazar o al que los mira del tamafio que son, viven
tratando de herir o de estorbar a los que mandan o
influyen sin tomarlos mayormente en cugnta. Conoce-
dores de nuestro medio y jugando a la mala, explotan
constantemente la caja de resonancia en que cae todo
comentario denigrante, y a la vez el silenciador que
apaga toda noticia que favorezca y anime.
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Esas gentes ganan sus batallas por cansancio o des-
esperacion de las personas que atacan. Asi van consi-
guiendo alejar de la administracién piiblica, de las ins-
tituciones y atn de las actividades privadas, a los me-
jores elementos del pais.

Cuando el roto herido a la mala sale del hospltal
busca al que lo atacé, y de frente, le paga en la mis-
ma moneda. Pero las pufaladas traidoras de la len-
gua no pueden castigarse con iguales pufialadas.



II
DE MUY BUEN SI

Cuando alguien comenta, satisfecho y esperanza-
do, las favorables promesas que recibid en su peticion
a gobernante o politico, es frecuente oir como tnico
y simple comentario: —Tiene muy buen si, el caba-
llero.

Habria mucho que comentar sobre las proyecciones
de la significativa frase. Desde luego, la costumbre es-
ta abonada por ser caracteristica del descubridor de
Chile. Dice de don Diego de Almagro el cronista Pe-
dro Pizarro, que lo conocié mucho y lo ha recordado
minuciosamente: “Don Diego a todos dezia si, y con
pocos lo cumplia...” Este Pizarro y otros hombres
de la época, no se quedaron cortos para censurar a
Almagro aquel habito; tal vez fueran menos severos

si los éxitos inmediatos del Adelantado hubieran ren-
dido mas.
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Desde entonces hasta ahora, tienen “‘buen si” todos
esos hombres con mando o con influencias que reci-
biendo constantes solicitudes de empleos, gajes, apo-
yo, ascensos o ventajas, satisfacen de palabra, son-
rientes y amables, al peticionario; pero sin la menor
intencién de hacer algiin esfuerzo o sacrificio para
cumplir la promesa.

Sea que se les pida una embajada, una intendencia
o un puesto infimo; sea que se desee la reparacién de
un camino o que se plantee la solucion de un grave
problema nacional, esos potentados con buen si no
vacilan un instante para ofrecer su apoyo, para dar
una tarjeta de recomendacién o para comprometer su
voto en la discusion parlamentaria. Cierto es que Ile-
gan a cumplir la promesa sélo cuando esto les traiga
una ventaja electoral, o cuando resulte un perjuicio
para el enemigo politico; pero el criollo auténtico, el
con tretas, no piensa siquiera en que su promesa sighi-
fique un compromiso, ni en que deba cumplirla.

La manera mds sencilla, méas ripida y mas agrada-
ble de satisfacer una peticién, es decir que si. Una ne-
gativa, aunque tenga la més sélida base, obliga a dar
razones, causa molestias, y tal vez crea enemistades,
o al menos antipatias; a lo mejor cambia la situacion,
y el asunto alcanza sin esfuerzo alguno, la solucién
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pedida. En caso contratio, siempre habra o se inven-
tard una disculpa.

—Pero entonces, dice el ingenuo, juno no sabe ja-
mas a qué atenerse?

—Justo; ese es el Gnico inconveniente del buen si-
Es un excelente sistema; pero no pueden usarlo quie-
nes tengan conciencia de la verdad.



III

DENTRO DEL DESLINDE

Vive en casa suntuosa, de muebles finos y bien cui-
dado jardin; la tapia es sélida, y la calle como los al-
rededores estan sucios y polvorientos. Asi es el hogar
y la vida del hombre acomodado que sblo cuida de
sus propios e inmediatos intereses.

Defensor aitado y tenaz de cuanto estd dentro de
sus deslindes, rechaza por indtil cualquier sacrificio o
esfuetrzo en bien de lo que esté fuera de sus cercos,
aunque se halle junto a su propia casa. Deja a otros,
a los que tienen tiempo para cosas ajenas, el ocupatse
de mejorar el barrio o la ciudad.

Igual norma egoista y aprovechadora, le impide
cooperat en obras de la colectividad, del gremio o de
las asociaciones. Empujado, regateara a veces un che-
que, que enttega adolorido sdélo por el temor de que

2
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una negativa total le perjudique en un negocio, o con
la esperanza de que la dadiva le abra alguna puerta
cerrada; pero con la conviccion de que el dinero y los
esfuerzos gastados para el conjunto, son valores tonta-
mente perdidos. Para ese hombre, el mundo no tiene
importancia sino en el saldo de su cuenta corriente y
en los agrados que sus recursos le proporcionen.
. La solidaridad a indispensables agrupaciones; la li-
gazén que en nuestra época se crea entre hombres,
empresas, sectores y naciones; la necesidad total de
una coordinacién y de un mutuo apoyo, son, para el
hombre todavia encerrado en sus deslindes, tan inttiles
como la observacién de las estrellas y tan incompren-
sibles como un texto de algebra para un analfabeto.

Cumpliendo las leyes escritas y pagando estricta-
mente sus cuentas, esos egoistas cerrados se sienten
con maximos derechos para criticar todo y a todos;
pata quejarse o protestar de cualquier cosa que les in-
comode o les perjudique; para pretender las mayores
ventajas y antes que nadie. Su extrafieza y su indig-
nacion no tendran limites, si se les explica que hay
otros deberes que cumplir, esfuerzos de conjunto
que ayudar, sacrificios colectivos que es indispensable
afrontar, sin esperar ganancias inmediatas y ni siquie-
ra agradecimientos.

Pero ellos siguen creyéndose de una casta separada;
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todavia se sienten como unos privilegiados que, por no
transgredir los codigos, tienen exclusivos derechos a
todas las ventajas.

Habtd que reformar los cddigos, poniéndolos de
acuerdo con la época, y colocar fuera de la ley a los
que eluden la ayuda que deben prestar al conjunto; a
los que se creen muy habiles porque se les ha permiti-
do escamotear la cooperacién que adeudan, y que otros
han pagado por ellos.

Esos hombres intachables dentro de sus deslindes,
son por lo general unos propietarios perfectos. Pero
ignoran cuanto ocurre fuera, y negindose a prestar
ayuda a la obra colectiva, como ciudadanos debieran
ser considerados delincuentes.



AV
LA NEUMATICA

Hacer el vacio a un hombre o a una obra, ha sido
un viejo procedimiento usado potr ruines y mediocres
de todas partes. Pero hacerlo a la criolla, construyen-
do un arma solapada que convierte en peligroso al in-
significante, y lo vuelve capaz de estorbar y vencer a
una gran empresa; dificultar y aislar melosamente,
constantemente, implacablemente; hacer de la intriga
silenciosa y negativa un arte refinado y cuidadoso, es
lo que en Chile se ha patentado con una temible mar-
ca sugestiva: es “hacer la neumadtica”.

La neumatica es el recurso de los pequefios para
combatir a los grandes. Muchas veces pareceria lo con-
trario, cuando hombres que disfrutan de situacién im-
pottante la emplean para acallar o destruir esfuerzos
de hombres modestos; pero ello es el reconocimiento
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implicito de la inferioridad. Siempre que alguien ha-
ce o pretende hacer el vacio, es porque no se siente con
fuerzas ni razones suficientes para atacar de frente.

La neumdtica es uno de esos recursos tipicamente
criollos, que aparece absurdo pot sus cuatro costa-
dos; pero que absurdo y todo, vive, funciona, y de in-
mediato, triunfa.

—;Cémo es posible hacer callar a gente habladora,
que tiene el vicio del comentario?

—Muy facilmente, porque se silencia sélo cuanto
favotece; se omite la razén que da la clave del siste-
ma, y se suprimen los antecedentes importantes que
justifican el nuevo proceder. Automaticamente, quien
dispuso todo aquello queda como un dispatatador o
como un infeliz.

— ¢ Tiene acogida una explicacion trunca?

—Inmensa acogida. La masa es hostil al conocimien-
to de factores sdlidos, de razones profundas, pot mas
simples que sean; pero se apodera encantada de la ex-
presion sonota y vacia. Recuerda al indigena que de-
biera elegir entre un libro y un cascabel.

—Pero el afectado o su reparticién pueden expli-
car, publicar, establecer la verdad.

—LEstan en la situacién del hombre acosado por los
mosquitos, junto a una ciénaga y con un matamoscas
en la mano; aplastari centenares, y quedarin millo-



